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CULTURE

Les Goncourt au chevet
de leur siècle
Les six romans écrits à quatre mains par Edmond et Jules de Goncourt
sont réédités. Une plongée dans la société du XIXe siècle qui fait
le lien entre leur maître Balzac et leur disciple Zola.

Par Olivier Maulin

Lacadémie et le prix qu’elle décerne
chaque année: on a cru long
temps que l’unique héritage des
Goncourt résidait là. Depuis

i quelques décennies pourtant,
leur œuvre, qui semblait oubliée, revient
en force. II y a eu le Journal bien sûr,
que les frères ont commencé au lende
main du coup d’État de NapoléonlII et
qui s’est achevé à la mort d’Edmond en
1896 : un demi-siècle de notes, de
réflexions, de potins, d’anecdotes, de
portraits, de petites scènes saisies sur
le vif qui constituent une œuvre hybride
et foisonnante, drôle et méchante, mais
aussi un document de première main
sur la vie parisienne de la deuxième
moitié du XIXe siècle. Publié intégrale
ment en 1956, il entra dans la collec
tion Bouquins en 1989 et rencontra un
immense succès, favorisant la redécou
verte d’une œuvre riche, diverse et foi
sonnante, dont les six romans écrits
par Edmond et Jules au cours des années
1860, et réédités aujourd’hui dans cette
même collection par Robert Kopp,
constituent un pan magistral.

«Notre chemin littéraire est assez
bizarre. Nous avons passépar l’his
toirepour arriver au roman », écrivaient
ils en 1860. Lorsqu’ils se décident à
devenir romanciers, les frères Gon

court ont en effet une œuvre d’histo
riens du XVIIIe siècle derrière eux. Nés
en 1822 (Edmond) et en 1830 (Jules), ils
sont de la petite noblesse ; c’est leur
arrière-grand-père, Antoine Huot, qui
à la veille de la Révolution avait acheté
une propriété à Goncourt, en Haute
Marne, autorisant la famille à porter
le titre de “seigneur de Goncourt”. Un
franc stable, quelques fermes qui
donnent du 5 % et des impôts quasi
inexistants leur permettent, à la mort
de leur mère en 1848, de vivre de leurs
rentes. Les frères décident alors de ne
plus se quitter, de tout partager et de
tout faire ensemble: ils habiteront rue
Saint-Georges, dans la Nouvelle-Athènes,
jusqu’en 1868, puis sur le boulevard de
Montmorency, à Auteuil, adresse de
leur “grenier” où Edmond, quinze ans
après la mort de son frère en 1870,
ouvrira son célèbre salon.

Persuadés d’être promis à la posté
rité, ils caressent tout d’abord l’idée de
devenir peintres, rapportant d’un voyage
en Italie un journal illustré d’aquarelles,
de dessins et de croquis dont ils publie
ront des extraits dans l’Éclair en 1852.
Mais l’écriture étouffera bien vite ces
velléités picturales et les Goncourt se
lanceront dans les lettres, faisant flèche
de tout bois pour se faire remarquer.

NOTRE CHEMIN
LITTÉRAIRE
EST ASSEZ

BIZARRE.
NOUS AVONS

PASSÉPAR
L’HISTOIRE

POUR ARRIVER
AU ROMAN”,
ÉCRIVAIENT
LES FRÈRES
GONCOURT

EN1860.

Un genre est à la mode depuis les années
1830 : la “physiologie”. II s’agit de décrire
au plus précis les mœurs des person
nages types de la société, banquier,
député, épicier, aubergiste, croque
mort, débardeur, concierge, “lorette”,
etc. Deux cent vingt-deux articles parus
dans la presse entre 1839 et 1842, et
réunis par l’éditeur Léon Curmer en
dix volumes, marquaient leur époque.
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Les Goncourt ne feront pas autre chose
dans leurs romans, se plaçant sous Pau
torité de LaBruyère et de Balzac, avec
cette même ambition qu’avait ce der
nier de « concurrencer l’état civil ».

Les frères débutent ainsi dans le jour
nalisme avec ce genre de portraits mais
en décembre 1852, un feuilleton leur
vaut un procès pour outrage à la morale
publique et aux bonnes mœurs, quatre

ans avant Flaubert et Baudelaire. Ils en
sortent acquittés mais blâmés, ce qui
renforcera leur aversion pour un régime
qu’ils jugent hypocrite. Douchés, ils se
détournent du journalisme et se plongent
dans l’histoire du XVIIIe siècle.

Méprisant leur époque dominée par
la finance et Findustrie, abhorrant la
Révolution française, dont ils entre
prendront bientôt de « nier rcidicale

Portrait des frères Goncourt,
entre 1865 et 1870, par Nadar.
ils ont laissé six romans qui sont
autant d’études des groupes
sociaux de leur époque.

ment tous lesfameux bienfaits de 89 »
et de montrer « rénormité de l’enflure,
de la blague, du dénaturement de la
presse, des journaux, des livres libé
raux, àpropos des idées, desprincipes,
des faits mëmes de la Révolution », ils
se réfugient dans ce XVIIIe siècle qui
représente pour eux le sommet de la
civilisation française, le sommet de la
civilisation tout court. Ils passeront leur
vie à le réhabiliter. Leur XVIIIe siècle
n’est évidemment pas celui de Miche
let, admirateur des Lumières et de la
Révolution, qui voyait en lui le grand
moment de Fémancipation et de la foi
dans le progrès de l’humanité. Le leur
est celui de l’aristocratie et des salons,
«cette société raffinée, exquise, de déli
catesse suprême, d’esprit enragé, de
corruption adorable, la plus intelli
gente, la plus policée, la plusfleurie de
belles façons, d’art, de volupté, de fan
taisie, de caprice, la plus humaine,
c’est-à-dire la plus éloignée de la nature,
que le monde aitjamais eue ».

Les historiens se transforment
progressivement en collectionneurs
Ce n’est pas la grande histoire de cette
période qui les intéresse, mais les men
talités, la vie privée, les mœurs, les
anecdotes, ce qu’ils appellent « la
couleur des choses ». Une manière
d’aborder le passé qui n’est pas sans
annoncer l’école des annales des années
1920. Pour ce faire, Edmond et Jules
s’appuieront sur des sources négligées
par leurs contemporains: journaux
d’époque, gravures de mode, corres
pondances privées, éléments de déco
rations, bibelots, vêtements, jouets...
Les historiens se transformeront pro
gressivement en collectionneurs. C’est
du reste la vente par Edmond de leurs
tableaux, dessins, gravures, meubles,
manuscrits et éditions originales, qui
permettra un jour de fonder “la société
littéraire des Goncourt”.
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Après avoir donné une Histoire de
la sociétéfrançaise pendant la Révo
lution (1854), une Histoire de la société

française pendant le Directoire (1855),
des Portraits intimes du XVIIIe siècle
(1857), une Histoire deMarie-Antoinette
(1858) et une autre des maîtresses de
LouisXV (1860), les Goncourt décident
de se confronter à nouveau au présent.
Ils avaient érigé le modèle idéal ; ils
plongeraient maintenant dans « le
contre-modèle du siècle de médiocrité,
de bassesse et de vulgaritéqu’ils avaient
sous lesyeux » (Robert Kopp) : l’heure
des romans avait sonné.

La méthode restait la même, fondée
sur la documentation. « Le roman depuis
Balzac n’aplus rien de commun avec
ce que nospères entendaientpar roman.
Le roman actuel se fait avec des docu
ments, racontés ou relevés d’après
nature, comme l’histoire se fait avec
des documents écrits. Les historiens
sont des raconteurs du passé; les roman
ciers, des raconteurs du présent »,
notaient-ils dans leur Journal dès 1855.
Ce sont donc des romans vrais qu’ils

entendaient écrire, des romans décri
vant le réel au plus proche et qui ne
cacheraient rien de la laideur de
l’époque. C’est qu’à l’instar de Baude
laire, ces réactionnaires sont avant tout
des modernes : loin de se réfugier dans
une littérature singeant le passé, ils
entendent rendre compte au mieux de
leur époque, quitte à bousculer les
conventions et à choquer par leur des
cription “naturaliste” de la société.

Unpremierromancontre
la bohème littéraire
Les Goncourt vont ainsi mettre en scène
des flgures de leur temps, oscillant sans
cesse entre l’étude d’un personnage et
celle d’un groupe social: les écrivains
et journalistes dans lesHoimnes de
lettres (1860) ; les artistes dans Manette
Salomon (1867) ; les bourgeois dans
Renée Mauperin (1864) ; le peuple dans
Sœur Philomène (1861) et Germinie
Lacerteux (1865).

Leur passage dans le journalisme
avait laissé des traces et c’est dans le
but de se “payer” la bohème littéraire
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qu’ils écrivirent le premier de leurs
romans communs, lesHommes de lettres,
inspiré d’Illusions perdues, où l’on suit
Charles Demailly, un jeune journaliste
écrivant pour un journal colportant
les ragots du monde des lettres qui
essaye de s’extraire de ce milieu sinistre
pour devenir un véritable écrivain.
Comme souvent chez les Goncourt, sa
femme, un vrai démon, sera un frein
à ses nobles ambitions, ainsi que le
milieu des journalistes croqués dans
leur mesquinerie, leur jalousie et leur
désir de nuire, qui flniront par envoyer
le jeune homme à l’asile.

Pour Edmond et Jules, « la grande
plaiemoderne, c’estl’instruction »; en
démocratisant l’accès à l’art et à la
littérature, elle les transforme en indus
trie du divertissement avec des « gens
qui lisent, nonpas un livre, maispour
vingt sous » et des écrivains qui logi
quement répondent à cette demande.
La description du conformisme agres
sif, de la méchanceté feutrée et de
l’orgueil délirant de ce milieu n’a pas
pris une ride!
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“Une avenueparisienne”, par Jean Beraud,vers 1880. Hormis “Madame Gervaisais”, qui se déroule
à Rome, les romans des Goncourt ont pour cadre la capitale et sa diversité sociale.

Dans lesHommes de lettres, Charles
Demailly s’attelle à un roman intitulé
la Bourgeoisie, que les Goncourt écri
ront sous le titre de Renée Mauperin.
Là aussi, le modèle est Balzac, mais en
nettement plus sombre. C’est à l’insti
tution du mariage bourgeois canniba
lisé par l’intérêt que s’en prennent
notamment les romanciers, ainsi qu’au
cynisme et à l’absence de scrupules
d’une classe sociale qui n’a plus pour
unique passion que l’argent. Henri Mau
perin, le frère de Renée, mû par une
méchante ambition, est prêt à tout pour
faire un bon mariage, y compris à
séduire la mère de sa future promise.

“Prêtre du monde, du beau monde
et du grand monde”
Certains personnages n’ont pas vieilli,
eux non plus, comme cette mère de
famille idolâtrant son fils. « II étaitpour
elle la perfection de tout, le plus intel
ligent, le plus beau et surtout le plus
distingué des hommes. II était myope
etportait un lorgnon: elle ne voulait
mêmepas convenir qu’il eût la vue
basse. » Et ceci sans parler de l’abbé
Blampoix, «prêtre du monde, du beau
monde etdu grand monde »qui «sablait
le chemin du salut »: «De la religion
dure, laide, rigoureuse despauvres, il
dégageait comme une aimable religion
des riches, légère, charmante, élas
tique, sepliant aux choses et aux per
sonnes, à toutes les convenances de la
société, à ses mœurs, à ses habitudes,
à sespréjugés mëmes. De l’idée de Dieu,
ilfaisait quelque chose de confortable
et d’élégant », ironisent les Goncourt.

Mais si les romanciers ont passé au
scalpel les hautes classes de la société,
ils se sont également intéressés aux
pauvres et aux domestiques avec ce
même souci de la documentation. L’idée
de Sœur Philomène leur a été donnée
par Flaubert qui au cours d’un dîner
leur raconta l’histoire d’un amour pla
tonique entre une soeur de charité et
un interne des hôpitaux dont il avait
entendu parler. Les deux frères s’en
emparent immédiatement. Ils visite

CES AGNOSTIQUES
DÉSABUSÉSNE
PEUVENTS’EMPÊCHER
D’ADMIRER CETTE SŒUR
QUI S’ACCOMPLIT DANS
LA CHARITÉ ET DANS LE
SOUTIENAUX MALADES.

ront les hôpitaux parisiens, liront des
traités de médecine, avec encore ce but
de décrire le plus justement un lieu dont
le roman s’était très peu saisi.

Ces agnostiques désabusés, à qui
Barbey d’Aurevilly reprochaient de ne
rien comprendre à la religion, ne peuvent
s’empêcher d’admirer cette sœur qui
s’accomplit dans la charité et le soutien
aux malades. Sœur Philomène est leur
roman le mieux construit; il revient
sans cesse à la salle Sainte-Thérèse où
ofhcie la sœur, dans un huis clos étouf
fant au milieu des femmes agonisantes,
avec un quiproquo qui s’installe entre
elle et l’interne Barnier et s’achèvera en
tragédie, comme toujours.

Bien sûr, le roman n’estpas gai, comme
n’est pas gai Germinie Lacerteux. Ce
roman admiré de Zola et de Vallès, dont
on a pu dire qu’il était le premier roman
naturaliste, leur a été inspiré par leur
vieille bonne Rose Malingre. À sa mort,
ils apprennent avec stupéfaction qu’elle
a mené une double vie durant des années,
faisant des dettes et les volant pour
entretenir des hommes et assouvir une
nature expansive...

Les Goncourt avaient été déçus par
lesMisérables de Hugo, paru en 1862.
Ils y voyaient une “fanfare”, n’y trou
vaient rien de vivant. Le grand écrivain
avait donné dans le vraisemblable, mais
non dans le vrai. Germinie Lacerteux
serait leur plongée à eux dans les “classes
indignes”, qu’ils décriraient avec leur
réalisme coutumier. Leur ambition:
faire une tragédie contemporaine. « Une
Phèdre dont la fatalité n’estpas la ven
geance des dieux, mais celle des nerfs.

Le tragique n’est plus métaphysique,
il est toutphysique, voirephysiolo
gique », écrit Robert Kopp.

Germinie Lacerteux, c’est la domes
tique de MelledeVarandeuil, une aristo
crate ruinée par la Révolution qui vit
chichement dans un petit appartement
parisien. Elle va progressivement se
déshonorer en se laissant entraîner par
ses instincts. Malade des nerfs, comme
la plupart des personnages créés par
les romanciers, elle est plus ou moins
hystérique, plus ou moins nymphomane,
ce qui la conduira au caniveau, au mal
heur et à la mort. La princesse Mathilde,
qui tenait un fameux salon fréquenté
par les frères, leur confia que le roman
lui avait donné envie de vomir !Avec ces
descriptions des bals populaires, de la
“zone” et des quartiers ouvriers, ce
roman-reportage est aussi un document
sur les mœurs des “classes dangereuses”
parisiennes des années 1860.

Des accentspoignants
etune vraiecompassion
Roman après roman, les Goncourt ont
ainsi diagnostiqué les pathologies sociales
d’un siècle qu’ils estimaient malade,
avec ce style artiste et flamboyant qui
était le leur, le pessimisme chevillé au
corps. Ces aristocrates raffinés, nostal
giques des salons du XVIIIe siècle, ont
fini par se pencher sur la “canaille”
qu’ils détestaient par ailleurs, et l’ont
décrite, cette canaille, sans démagogie
sociale, mais avec des accents poignants
et une vraie compassion, celle que l’on
ressent devant l’imperfection de la
nature humaine. De ces existences ano
nyrnes, ils ont laissé la description la
plus réaliste, la plus fidèle et la plus vraie
qui ait jamais été donnée. •

“Les Hommesde lettres
et autres romans”,
d’Edmondet Jules
de Goncourt,
Bouquins,
1280pages, 32 €.
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